Alexeï, malade et alité pour une « blanche, blanche journée », profite de son oisiveté forcée pour s’adonner à un long monologue intérieur. Il se laisse, pour d’obscures raisons, aller à un soudain besoin irrépressible de replonger dans sa propre mémoire. Il y voit notamment défiler ses sentiments ambivalents pour sa mère, et le souvenir amer d’un père poète, ayant trop tôt déserté le foyer familial. Par ce voyage intime qui le mène au cœur de son enfance, Alexeï espère éclaircir les mystères de son devenir. Il le renvoie pourtant irrémédiablement à sa propre situation et celle de son fils, confronté comme lui à une séparation parentale et au départ du père.
dreamswindpoetryworld war iicigarettefieldspanish civil war (1936-39)nostalgiaforestterminal illnessflashbackdying manavant-gardeillnesschildhoodpost world war iidream sequencenewsreel footagereflectionpoetry recitationrussian historyhistorical dramamemoirs1940s1960snon-narrativesomberself reflection1930sportrait of an artistdreamlikerussiasoviet union historymemoriesstream of consciousnessexistentialist20th centuryexperimental filmpre war soviet unionrussian poetrynonlinear narrativevoice-overnostalgic memorybiographical dramathe great patriotic wardying poet