Toujours le dernier à savoir, le cinéaste Jon Beaton découvre son autisme tard dans sa vie – un diagnostic qui apporte libération et deuil à parts égales. Cherchant de la compagnie, il se tourne vers quatre figures qui ont peut-être manqué l'information : Charles Darwin, Ludwig Wittgenstein, Émile Reynaud et le Bouddha. Beaton construit un praxinoscope – l'invention de Reynaud – pour les ramener à la vie.