Carmelo Bene

La carrière cinématographique de Carmelo Bene (1937-2002) s'est étendue de 1968 à 1973, six années au sein d'une longue période consacrée au théâtre qui a fait de Bene l'une des figures les plus célébrées de l'avant-garde italienne de la seconde moitié du XXe siècle. Il s'est d'abord fait un nom avec une production controversée de *Caligula* de Camus à Rome en 1959. Ses productions ultérieures ont conservé cette notoriété, et Bene (comme Pasolini) a rapidement eu un casier judiciaire. Il déplorera cependant la controverse, car elle attirait un public en quête de chocs et de titillation, alors qu'il cherchait surtout à réinventer le vocabulaire théâtral : décors, gestes, textes. Son passage au cinéma a élargi cette quête. Ses films résistent au résumé ; bien qu'inspirés de sources narratives, Bene les utilise contre elles-mêmes comme point de départ pour critiquer les pièges aliénants de la représentation et de l'interprétation. Ils sont d'une inventivité débordante et visuellement saisissants par les styles de jeu excentriques, les décors, les costumes, le montage et l'utilisation de la caméra (plans stables entrecoupés de séquences à l'épaule, gros plans extrêmes, mouvements baroques). Une constante de son œuvre est la satire de l'hétérosexualité : les deux sexes échouent à communiquer. Ses personnages masculins sont souvent impuissants et hystériques, les féminins tantôt prédateurs, tantôt distants. Cette satire n'est que la forme la plus visible de sa révolte contre les conventions. Dans ses films, les actions quotidiennes deviennent désespérément compliquées ou interrompues, les personnages fixent souvent le hors-champ ou leur reflet, comme incertains du sens de ce qu'ils voient. L'identité et l'agency semblent suspendues, laissant place à un spectacle glorieux d'énigmes pour les yeux et les oreilles : musique incessante, textes bafouillés, images excessives et excitantes. – David Pendleton