Gaël avait cinq ans lorsque sa mère, Didy, est décédée. Les souvenirs d'elle se sont perdus dans la fureur des guerres civiles, du génocide et du sida qui ont ravagé le Burundi puis le Rwanda, précipitant son exil en Suisse. Trente ans plus tard, il entreprend de rouvrir les pages de l'histoire familiale en rencontrant ceux qui ont connu sa mère.