1976 : un hôpital universitaire à Bruxelles. Des femmes âgées se rassemblent dans une salle commune. Malades ? Peut-être. Surtout seules. Le film offre aussi le regard d'une femme nord-africaine sur les autres femmes, infirmières et patientes. Le personnel médical débat de ses conditions de travail, et la réalisatrice interroge, conteste et témoigne de ce qu'elle observe dans cette 'unité de la mort'. Une autre maladie. Non classée. Une tumeur très maligne. Une tumeur qui prolifère dans une société 'fière' de sa sécurité sociale mais qui crée un ghetto des non-productifs, des 'laissés-pour-compte', des personnes âgées qui se blessent en contemplant leur solitude dans un service hospitalier.