Empruntant son titre à un genre littéraire, le film reconnaît l'indétermination à la fois de la fiction et du moi. Les éléments noirs sont réduits à des gestes impassibles sous le soleil éclatant de la Californie. Des enregistrements de terrain réalisés en Nouvelle-Zélande se font entendre tandis que des femmes parlent entre elles de maternité, d'avortement, de ruptures et d'anxiété. Un défilé pour les droits civiques avance lentement dans une rue. Des corps apparaissent dans des états de lassitude, blessés ou au repos, tandis que des chansons d'Irma Thomas et de Goldberg évoquent le passage du temps et un avenir incertain.